Hay cosas de esta industria que nadie te explica y que aprendes hasta que pasas por un evento incómodo... o hasta frustrante. Aquí te dejo cinco experiencias para que sepas cómo lidiar con ellas en un futuro. Voy a aprovechar este formato para soltar más chisme del que conté en la publicación de Instagram para cada uno de estos episodios.

1. Una amiga me platicó una experiencia personal y me invitó a escribir el guión para un corto. Pasaron más de dos años de juntas creativas y re-escrituras; un día me pidió que le pasara el editable porque otra amiga suya iba a hacerle cambios.

Aquí no hubo error como tal porque NO le pasé el editable pero sí tuve una discusión con ella sobre lo inapropiado que era que me pidiera eso. Ella es actriz, por lo que le puse un ejemplo para ilustrar lo que me estaba solicitando: Carla, es como si te presentara un proyecto, te digo que quiero que tú lo actúes y pasas dos años y medio construyendo el personaje, definiendo cómo habla, cómo se mueve, haciendo lecturas grupales y ensayos… y un día, en uno de estos, te digo que invité a otra amiga actriz te va enseñar a hacer el personaje.

Es que lo escribo y me da rabia… y lo que me dio más rabia es que ni así lo entendió.

El editable –tratándose de un proyecto independiente– es solo del guionista, a menos de que estés co-escribiendo... e incluso en ese caso, tendría que haber una plática previa antes de pasárselo a alguien más. Cuando se trata de obras por encargo, es otro tipo de acuerdos.

Este era un proyecto al que le apostamos la directora, Carla (la actriz) y yo. Prácticamente éramos socias, ninguna de las tres estábamos cobrando. Le dedicamos tiempo a aterrizarlo e incluso a pitcharlo.

¿Qué hubiera sido lo correcto? En este caso hubiera sido preguntarme si podíamos compartir el PDF con alguien más y recibir notas. O bien, si quería que alguien más se involucrara en la escritura, me lo propusiera antes de enviar el editable a quien ella considerara… como si otras personas supieran mejor sobre nuestra historia.

Quisiera decirte que después de este primer momento incómodo no volvió a pasar. PERO VOLVIÓ A PASAR. Tras un break largo, retomamos el proyecto y me dijo que había hecho una nueva versión. Prácticamente transcribió lo que yo había hecho (ya que ella no tenía el editable) y dijo que le había hecho algunas notas. El gesto me volvió a parecer inapropiado y le dije que me bajaba del corto.

Terminó mi participación y también la amistad.

2. Me invitaron a participar en un proyecto que me apasionaba pero el contrato que firmé no tenía una fecha clara de término y trabajé mucho más tiempo del negociado (en mi cabeza). Renegociar fue un infierno.

Parece mentira... PERO NO LO ES. Solo te voy a decir que esto me pasó recientemente, lo cual me da aún más pena. Siempre que firmes un contrato, este debe tener tres cosas clarísimas:

1. Descripción precisa de tus servicios (cantidad de drafts, rondas de notas, entregables).

2. Crédito con el que se te reconocerá.

3. Fecha exacta de término. Nada de “hasta la entrega de X draft”. FECHA CLARA POR ESCRITO o plazo EXACTO de tiempo especificado. Este fue mi error.

El contexto de lo que me pasó es muy enredado… Lo que te puedo decir es que yo firmé algo que estaba adjunto a un calendario de entregas y el calendario no correspondía a la descripción escrita en el contrato, por lo que hubo un vacío legal que me comprometía a continuar por una cantidad que no representaba (ni representó) mi trabajo por los siguientes meses a los que yo tenía presupuestados. Es decir: terminé trabajando mucho tiempo más del que pensé que había firmado. Ten cuidado con lo que firmas.

Y, también, ten claro que todo requisito extra de quien te contrate implica la firma de un nuevo acuerdo. Es especialmente difícil poner límites en un proyecto que te apasiona... pero tu trabajo vale y vale mucho.

3. Ayudé a un amiga a escribir la escaleta de su película. Me pagó pero no me dio crédito.

Este, de hecho, fue un acuerdo en común. Me pagó para que fuera su escritora fantasma aunque yo en ese momento no estaba taaan consciente de mi talento ni de lo que implicaba no ser reconocida en algo que después vi en pantalla y supe que era algo mío.

Hay un acuerdo tácito en la industria de que tenemos que “probarnos” con alguien de mayor experiencia para que reconozca nuestro talento y, haciéndole paro una vez, nos invite a trabajar en otros proyectos...

Tú decides si hacerlo o no. Pero, a la distancia, no sé si yo volvería a aceptar ese trato. El crédito en el contexto actual es súper importante para hacer portafolio y alianzas nuevas. Además, a la película le fue súper bien.

4. Trabajé en un guión demasiado tiempo y con alguien con quien ni siquiera tenía química creativa. Terminamos abandonando el proyecto.

Si algo tienes que aprender a hacer es a ESCUCHARTE. Cuando estés trabajando en dupla –sobre todo en un proyecto personal– es súper importante que detectes si te estás entendiendo con el/la co-escritorx o no, y –aún más importante– si crees que hay disposición para llegar a un acuerdo en las discusiones.

Dejé pasar demasiado tiempo sabiendo que esa dupla no iba a funcionar... al grado de que asumí el rol de redactora (porque I’m not a quitter... pero a ¿qué costo?, jaja) pudiendo dedicarle todo ese tiempo a cualquiera de MIS proyectos.

Mi co-escritora en este proyecto creía que tenía una idea muy clara de cómo tenía que verse su película (y eso siempre ayuda)… y digo suya porque se trataba de la adaptación de una obra de teatro. Ella necesitaba de mi ayuda pero ella no tenía claras las convenciones del cine… yo respeto muchísimo los estilos libres, pero de ninguna manera me parecía bien que hubiera, no sé, CUARENTA FLASHBACKS en un guión de 80 páginas. Esta discusión derivó en hostilidades en las siguientes sesiones de escritura y todo para que un día me llamara para decirme que sentía que las cosas no estaban funcionando. Tenía razón. Toda la razón. Ojalá yo hubiera levantado la mano antes.

Tu tiempo es muy valioso. Hay que saber soltar lo que no está avanzando.

5. Escribir lo de otros pero no lo mío.

Esta es particularmente dolorosa... jaja.

Yo soy de la idea de que en todo lo que he escrito hay mucho de mí. Es imposible que no sea así. Sin embargo, me ha costado tiempo y espacio poder encontrar mi proyecto y ser súper seria con este. Y es que no solo es encontrarlo, es sostenerlo.

A veces me pregunto si la razón por la que me he demorado tanto en mis proyectos es porque en los de los otros me puedo esconder y, así, hay una responsabilidad dividida. Así no siento la pena completa de haber hecho algo demasiado atrevido. Siento media pena. Pero también recibo media ganancia.

¿Dolió, ver-dad?

No hay tiempo que perder. Escribe LO TUYO, aprende a sostenerlo y llévalo a las últimas consecuencias.

Nos veremos atravesando...

-Luz Adriana

Subscribe now

Es un vicio común pensar demasiado en escribir para gustar. Así nos han enseñado a hacer las cosas: para agradar al mundo. Al menos a las mujeres, a buena parte de nosotras. Educadas para la belleza como si eso fuera algo que se puede enseñar. Como si la naturaleza de esta no fuera el salvajismo, su carácter primitivo e incorregible.

La belleza solo es.

La belleza no es agradable porque no es sumisa.

La belleza puede habitar un cuerpo sumiso o un cuerpo violento.

Podemos adjetivarla, pero no podemos negarla cuando la tenemos delante.

La belleza es algo indefendible. La belleza no necesita mayor explicación.

El tema es que la educación de la belleza se impregna hasta en la médula. En nuestra manera de percibir nuestros cuerpos, en nuestra manera de pensar, de vestir, de hablar, de intervenir y, sí, de escribir. Nos volvemos ciegos ante lo indefendible y nos llenamos de atributos que creemos que hacen un texto, un cuerpo o un pensamiento bello. La belleza no es estilo.

El negocio de la belleza es uno de los más redituables en el mundo.

La belleza no se mira, no se escudriña, no se sopesa. Se contempla.

La belleza sacia y un poco más a quien la contempla o simplemente es inexistente.

La belleza tiene un vaso comunicante con quien la presencia.

La belleza es invisible, visible y omnipresente.

No hay belleza pobre.

La belleza no se compra.

La belleza siempre escapa.

La belleza se encuentra. Se consigue. Se revela.

La belleza es inasible.

La belleza hace esclavo a quien la mira.

Discutiendo a los griegos, la belleza no siempre es buena, pero siempre es verdadera.

Recuerdo ese día como lo más cercano que había estado a un escenario apocalíptico hasta ese momento (porque después fue la pandemia del COVID-19). Caos vial, padres desesperados buscando a sus hijos afuera de escuelas, calles cerradas por fugas de gas… incertidumbre total al estar incomunicados y no saber qué había pasado en el resto de la ciudad.

En ese entonces, yo trabajaba en una agencia de publicidad para restaurantes como project manager. Tenía un buen sueldo, la carga de trabajo era ligera (o al menos no se comparaba mínimamente con la que alguna vez tuve en la productora de animación donde trabajaba antes) y siempre había oportunidad de probar restaurantes nuevos. Sonaba todo muy bien pero era infeliz. Me sentía vacía y, más que vacía, inquieta y con remordimiento de no estar haciendo lo que sabía que quería hacer. Creía que estaría ahí solo por unos meses, en lo que encontraba algo más alineado con mis pasiones. Claro que tampoco buscaba nada, porque estaba muy cómoda en mi trabajo de nueve a cinco desayunando pan de Rosetta todos los días, pues había una sucursal justo al lado de la oficina.

Llegué a esa agencia por haber puesto límites en mi trabajo anterior, donde obligaban a todos los empleados a firmar un contrato más que injusto “a cambio” de prestaciones laborales. Por otro lado, sentía que mi futuro ahí estaría demasiado acotado. Antes de firmar el contrato (para el que nos presionaron bastante), renuncié con un pie en la agencia.

La agencia no se sentía ligera, aunque lo fuera. Había un constante ambiente de presunción y favoritismo; nadie ahí sabía lo que estaba haciendo. Sin embargo, me parecía un poco caprichoso salirme a tan solo seis meses de haber aceptado el trabajo; ingenuamente, pensaba que todo podía mejorar. Y lo hizo, pero no como esperaba. Después del terremoto, conocí a Baris.

Baris es fotógrafo y venía a México a hacer un comercial de una marca de cerveza. Era una megaproducción y querían usar la ciudad como escenario —después del devastador terremoto— para hablar del espíritu resiliente y solidario del mexicano.

En ese entonces, tener aplicaciones de ligue me parecía divertido; además, era mi manera de conocer gente nueva. Hice match con Baris, pronto nos dimos cuenta de que teníamos varias cosas en común y acordamos vernos en una cantina de Polanco. Para cuando llegué, él ya estaba sentado esperándome en la terraza. Platicamos largamente; probó distintas cervezas que le recomendé y, en algún punto de la tarde, me propuso cruzarnos al bar Limantour, donde estarían miembros del crew con el que había venido a filmar. Al principio no me encantó la idea porque me la estaba pasando muy bien… pero fui comprensiva, al final él estaba en un viaje de trabajo.

Llegamos a Limantour y ahí estaban los demás miembros de su equipo, unas cuatro o cinco personas. Fue cuestión de tiempo para que habláramos de la ciudad y de cuánto les había gustado. Baris me dijo que Leonardo, el director (ahí presente), había hecho un anuncio promocional de Turquía que lo había catapultado en su carrera y que era muy top en lo que hacía. En ese momento no presté tanta atención a ese detalle. Simplemente me la estaba pasando bien.

La plática fluyó y hablamos de todo, aunque recuerdo particularmente que Leonardo me dijo que él no notaba tanto las diferencias sociales en la ciudad como sí las notaba en otros países donde había estado. Debatí el punto —de entrada, porque se hospedaba en Polanco y su rodaje era en zonas opulentas y de moda como La Juárez, La Condesa y La Roma— y le dije que probara usar el transporte público para darse una idea más amplia. Las clases sociales altas en México no lo usan, no lo conocen y tampoco les interesa, a menos que vivan en alguna de las colonias mencionadas, donde el transporte funciona muy bien y no requieren recorrer grandes distancias. El resto de la población de clase alta (la verdaderamente alta) se mueve en transporte particular dentro de sus mismos clusters, principalmente en la zona poniente o en el sur de la ciudad. O al menos así era en ese momento.

Leonardo se interesó cada vez más en saber detalles de la ciudad; me preguntó qué había hecho anteriormente y en qué trabajaba. Lo dije con un poco de vergüenza… y creo que esa fue una de las principales revelaciones de esa noche: hacía una cosa, pero soñaba con otra. Veía que todos ahí querían lo que estaban haciendo. Encarnaban su deseo.

Primera revelación: la incongruencia entre lo que quieres y lo que estás haciendo se siente vergonzosa.

Entre todos los presentes compartíamos referencias, películas, ideas sobre la vida. Me sentía en mi elemento, gozaba. Recuerdo que, estando ahí sentada con ellos, “congelé” e “imprimí” el tiempo en mi cabeza y en mi cuerpo. Un impulso —al que ahora puedo ponerle palabras— me recorrió por completo: “Quiero volver a sentirme así. Aquí es a donde pertenezco.”

Segunda revelación: para diferenciar una intuición de un pensamiento, hay que sentir la idea. Si no sientes nada, es solo un pensamiento, una ocurrencia. Si sientes algo que te invade, es una intuición: una explosión interna que no puedes controlar. Y eso fue lo que me pasó esa noche.

Terminó el encuentro, todos se dispersaron y pasé a dejar a Baris a su hotel. Él no se imaginó lo que había hecho por mí esa noche. En los días siguientes hablábamos y nos veíamos con frecuencia. Lo llevé a todos mis rincones favoritos de la ciudad; una ciudad que salía de las ruinas y florecía poco a poco. Me aferré a él y al mundo que me había abierto. Eso hacía mis días ordinarios en la agencia insoportables.

Aunque tenía un buen grupo de amigos en la oficina que sufrían igual o más que yo la prepotencia de ciertas personas de la agencia, sabía que no podría aguantar mucho más y me iba haciendo a la idea de que tenía que irme. No lo hacía porque no quería quedarme sin trabajo ni sin ninguna oferta. También, porque me daba pereza tener esa conversación. Baris se fue pero seguíamos hablando, le decía que sentía que necesitaba hacer un cambio importante en mi vida.

En diciembre de ese año hubo una reforma y me dijeron que ya no necesitaban más project managers, que se sentían muy bien con su desorden. Que muchas gracias, pero no, muchas gracias.

Tercera revelación: si no te sales por tu propio pie de un lugar al que sabes que no perteneces, la vida te saca por las buenas o por la malas. Pero le divierte más hacerlo por las malas.

Al principio me dolió en el ego, luego dejé reposar la sensación y, en vez de sentirme fracasada, me sentí liberada. Tuve la certeza de que el camino se abría nuevamente… y, de hecho, así fue.

Raquel, una excompañera de trabajo, me preguntó qué haría a partir de ese momento. Le dije que no aceptaría nada que no tuviera que ver con lo que yo quería. ¿Y qué quería? Pues tampoco lo tenía tan claro… solo sabía que tenía que estar en producción audiovisual de algún tipo; ese era mi norte. Después de todo, ya sabía producir… y tal vez, algún día —pensaba— podría escribir.

Ella me dijo que precisamente un amigo suyo estaba buscando a una asistente de producción para una serie “choncha” (sic) de Netflix. Se me iluminó la cara y le dije que, claro, me interesaba. Me puso en contacto y me entrevistaron al mes siguiente.

2025

Hay años que son —o se sienten— como un terremoto. Este ha sido uno lento y oscilatorio. Ante el constante derrumbe, puede ser difícil encontrar dirección, pero hoy pido prestado al pasado este recuerdo para usarlo como brújula emocional: pues si bien no sé qué sigue, sí sé cómo me quiero sentir… como esa niña-mujer de 25 años a la que se le abría un mundo nuevo frente a personas que ejercían su pasión. Es importante rodearte de personas que viven ese tipo de plenitud… se contagia.

Notas al pie:

Leonardo D’Alessandri es uno de los directores de publicidad más prominentes en su área. Imprime en la publicidad que hace un carácter poético, ágil y cinematográfico. Esta es la pieza que lo catapultó.

Hoy, Baris es un gran amigo del otro lado del mundo. El año pasado, le hablé desde el hotel de un país extranjero mientras rodaba un documental para el que había investigado y escrito… le dije que sentía que él tenía mucho que ver en eso.

Tengo días pensando en Harriet, La Espía. Una película de los noventa donde salía Michelle Trachtenberg quien, de hecho, murió hace apenas unos meses. Eran de esas películas de la época dorada de Nickelodeon… cuando Pete & Pete, Hey! Arnold, Sister Sister, etc.

Hace años no veo la película pero tengo muy presentes los esenciales de Harriet: su diario de manchas negras y blancas, los binoculares, el impermeable amarillo, los sándwiches de tomate, Rosie O’Donell… Harriet fue, probablemente, mi primer referente de cómo se ve una escritora. Ese, y Jo de la película de Mujercitas —la versión de los noventa con Winona Ryder, por supuesto— y de quien seguramente hablaré en otro post.

Creo que vi Harriet, La Espía cuando tenía unos 7 u 8 años. A esa edad me fascinaba la idea de pintar y escribir. Fue algo que se me dio natural, nadie me lo incentivó realmente. Creo que, por el contrario, mis papás hasta me intentaron de disuadir de tales gustos queriéndome meter con calzador todo lo demás que no era arte y yo repudiaba. Les salió algo mal el plan.

Recuerdo que Iván —un amigo de mi papá— se hospedó en la casa con su esposa Lyn unos días. Iván era un pintor cubano que, de hecho, lo hacía muy bien. Durante su estancia en la casa, me enseñó a usar la acuarelas. Creo que bastó una tarde de “clase” para desanimarme porque mi dibujo no me quedaba tan bien como el suyo. Ya desde entonces me exigía resultados como si de ello dependiera mi futuro. Y creo que por eso mismo lo dejé. A esa edad, todo lo mides con los elogios que recibes y, en cuestiones de pintura, no recibí muchos. Una se da cuenta cuando no gusta al otro lo que haces… te avergüenzas e intentas justificar el mal trazo, o lo escondes, o lo rompes. Antes de eso, eres lo que debes ser: un niño que se autoafirma con todo lo que hace, alguien que no necesita pedirle permiso a sus padres para ser un vaquero, simplemente se pone un sombrero y lo es.

A falta de elogios, decidí hacer algo más privado, algo secreto, algo que no pudiera apreciarse de golpe para ser juzgado. A mis 8 años, migré a la escritura. Escribir me parecía lo más cool del mundo y para mí, escribir era tener un diario y poner ahí tus piensos. Desde entonces, deseando secretamente ser leída.

Harriet en la película era considerada “rara” entre su grupo de amigos y ella creía que todos los demás eran estúpidos… aunque los espiaba. La culpo por todo… o al menos de haber romantizado tanto ser así de ermitaña y de su estilo para vestir. Intenté por todos los medios copiarla con mi propio giro y a las pruebas me remito.

Era la época navideña y acostumbrábamos ir a cortar el árbol a Amecameca (eran otros tiempos) en familia. Recuerdo haberme apropiado de los binoculares de mi papá por un buen rato.

Harriet, sobre todo, era observadora. Ella procesaba el mundo a través de sus ojos y emitía juicios sobre su rededor. Era un poco (o muy) egocéntrica: lo único que importaba era lo que ella pensaba y cómo ella lo veía. Y luego escribirlo. Lo suyo era estar en desacuerdo con el mundo y rasgar en un cuaderno esa inconformidad. Si no fuera una pluma, sería un cuchillo. Hasta que alguien en la escuela le roba el diario y todos se enteran de lo que piensa…

La verdad es que en preparatoria dejé la idea de ser escritora aunque lo seguía haciendo. En la universidad pensé que lo mío era producir películas… pero la vida me dijo que no y me llevó a estar en donde estoy ahora. La oportunidad de escribir se me presentó una y otra vez y creo que eso —de alguna retorcida manera— es ser bendecida.

Ironías de la vida que la manera en la que yo comencé escribiendo para series y películas fue haciéndolo en vivo proyectando en una pantalla mientras Daniel —el productor y amigo con el que trabajo desde hace ya tiempo— leía conforme iba pensando/escribiendo lo que desarrollábamos. Eso y desnudarse es exactamente lo mismo. Pero a veces hay que ser un poco violentos y exhibicionistas para sacar lo que sea que hay ahí… no hay manera de averiguarlo si no tiras en público de esa cuerda amarrada en las entrañas.

A todos nos llega la hora de ser leídos. Y qué bueno que sea así.

Para ese entonces, yo ya había ayudado a varios de mis amigos con sus cortos de titulación como productora. Según yo, eso era lo que quería hacer cuando saliera de la Universidad. La verdad es que, en el fondo, sabía que deseaba dirigir pero no me atrevía por miedo a no saber cómo aterrizar mis ideas y terminar haciendo una plasta… como si eso fuera lo peor que pudiera pasar, como si echando a perder no se aprendiera, como si intentarlo fuera la peor idea del mundo.

En aquel momento, quería meterme en el mundo de las bailarinas de ballet, estaba obsesionada con el costo del perfeccionismo: el dolor y los cambios corporales que demanda el régimen de alguien que se entrega a la danza; quería retratar las uñas enterradas, las deformaciones en los dedos, las lesiones de ligamentos… me retumbaba la idea de poner el cuerpo entero al servicio del arte.

Gracias a un par de amigas que de niñas habían bailado ballet, conocí a Marissa y a Carole, de manera muy generosa me permitieron entrar a sus vidas siguiéndolas en su rutina y compartiéndome su historia. Marissa había dejado la danza hacía varios años para enseñar en el estudio que tenía acondicionado en su casa al sur de la ciudad; Marissa era una señora súper elegante, tan delicada con sus movimientos como con sus palabras.

Carole, en cambio, vivía exactamente en el extremo opuesto, en el Estado de México, y se encontraba en un limbo al no saber qué seguía para ella. Atareada siempre, dividía su vida entre estudiar y dar clases, haciéndose de cualquier trabajo para financiarse y con un montón de sueños que, aunque no tenían ni pies ni cabeza, jamás la paralizaron.

Recuerdo que terminé haciendo este documental en las condiciones más inhóspitas aunque con la ayuda de mis amigos, con los que había caminado y experimentado esos años de carrera en sus cortos. En teoría, tenía que hacerlo con un equipo impuesto por el profesor… pero la primera vez dirigiendo siempre es mejor en compañía de los tuyos, así que le pedí a Gerardo y a Mike que me ayudaran con la foto y el sonido.

Fue el año en el que me salí de casa de mis padres, me mudé dos veces y empecé a trabajar de tiempo completo; 2015 fue de los años más demandantes y turbulentos de mi vida. Estuve a punto de no quererlo dirigir, pero recuerdo que en ese momento me prometí no desperdiciar la oportunidad de filmar. Hoy me la repito.

Carole me contó cuando logró ser seleccionada para el protagónico del Lago de los Cisnes. Había ensayado día y noche, puesto todo el empeño posible, quería que saliera perfecto. Pero en el ensayo el día anterior al estreno hizo un movimiento en falso y cayó de boca lastimándose todo el cuerpo. Esta caída la dejó física y moralmente en el suelo, pues creía que simplemente no lograría el resultado tan perfecto que ella tenía en mente. Todos se darían cuenta que no era tan buena. Estuvo a punto de pedirle a la suplente que fuera ella quien se presentara… pero algo se le vino a la cabeza.

El público no lo sabe. Saldré a dar lo mejor de mí y ellos jamás sabrán lo que pasó el día anterior. Carole salió al escenario y dio todo lo que estaba disponible en ella. El teatro estalló en aplausos. Nadie lo notó, nadie quería ver en qué fallaba. La gente quería ver El Lago de los Cisnes y eso fue lo que recibieron.

A pesar de la premisa inicial del documental, el camino se fue dibujando hacia otro lado; la curaduría de material invocó al espíritu intacto de la bailarina que sobrevive a la imperfección e incluso al ocaso del cuerpo. En otras palabras, que no importa qué hagas o cuánto fracases, el espíritu de la bailarina no te abandona.

Me juzgué por mucho tiempo al sentir que no había hecho lo que tenía en mente, que faltaron cosas, que esto hubiera salido mejor si tan solo X… y más malviajes. Hoy sé que ese miedo que tenía de no contar con las ideas ordenadas era mera inseguridad, la cual se resuelve con la experiencia y la dedicación que le das a tus personajes; y, más allá de eso, también sé que además de la experiencia, hay algo igual o más importante que cultivar: el instinto. El instinto es un animal que se alimenta de la repetición, del goce y de aprender a mirar a tus emociones de frente; es un animal dentro de ti que te habla y que hay que aprender a escuchar, a sentir y a liberarlo de la manera artística que quieras. No hacerlo, es matar al animal de hambre. Es anular tu voz.

A la vuelta de estos 10 años, haciendo memoria de mis guerras internas de entonces, creo que Carole y Marissa me reflejaron mis inmensas ganas de querer crear con expectativas injustas, sintiendo frustración e impotencia y, al mismo tiempo, sintiendo la prisa de soltar una cuerda para agarrar la otra… con un profundo miedo de fallar y caer.

Hoy sé que hay que caer.

Soltar o publicar una obra es dar un salto en caída libre necesario para que el espíritu se pueda liberar y reencarnar en otra cosa.

Si quieres verlo, te dejo el link:

Merci, la danse

P.D.: Hay que decirlo, me la mamé con ese nombre. Nunca supe bien cómo llamarlo.

P.D.2: Escribo esto después de que hubiera dejado el camino de la producción y me fuera por el del guionismo. A cuatro años de haber escrito un documental para el CNTV sobre el movimiento de Ni Una Menos en cuatro países de Latinoamérica… y a un año de haber ido a filmar a El Salvador sobre la guerra entre pandillas.

Déjate caer.

1. Tener miedo a equivocarte

Hemos comprado la idea de que si no es perfecto no es importante. La equivocación no solo es parte del proceso sino es la grieta por la que entran las ideas y reflexiones más originales. El error nunca será escribir sino creer que tu escritura no vale nada.

2. Escuchar las opiniones de todo mundo MENOS LA TUYA

Yo sé que a veces necesitamos la opinión de personas a nuestro alrededor que nos den el visto bueno, PERO la única persona que sabe de qué quiere escribir y cómo se siente eso de lo que quieres escribir eres tú. Recibe opiniones, toma las que tengan sentido para ti pero sobre todo, aprende a escucharte a ti mismx.

3. Querer escribir y no escribir

Yo no sé si todxs hemos querido ser escritores por vivir la fantasía de ser escritor y hacer todo un setting de esto (las películas también me hicieron daño, jaja). Recuerdo que cuando empecé a escribir, me enfocaba mucho en construir mi personaje como escritora yendo a cafés a intentar tirar una o dos palabras en el Final Draft sin ninguna estructura o me hacía la interesante con mis apuntes a mano que no terminaban en nada. Cuando veía películas que me gustaban pensaba “yo podría hacer eso” … pero no lo hacía. Solo me distraía con la estética de ser escritora no sentaba mis bases personales para vivir la LA REALIDAD DE SERLO.

Querer es importante pero el acto de llevarlo a un documento es lo que verdaderamente te hará avanzar. Ponte un objetivo, ponte fechas, tómate en serio. Escribe sin mirar atrás. Sin juzgarte. Llega a las últimas consecuencias.

4. Creer que hay que escribir sólo si existe una “idea buena”

Las ideas no llegan con nombre y apellido. A veces solo tienes una imagen, a veces, solo un sentimiento. No esperes a tener la película completa en tu cabeza para empezar a aterrizarla. Juguetea todo lo que puedas con ese primer atisbo. ¿Cómo llegó esa imagen a tu cabeza?, ¿a qué te recuerda?, ¿qué temas engloba esa imagen?, ¿qué pienso yo de esa idea?, ¿qué me hace sentir?, ¿por qué es relevante?

Una vez que te animes a plasmarla, te prometo que se formarán detrás más piezas de ese rompecabezas que te irá dando más pistas de la fotografía completa. Anótalas, dales forma… no te tiene que encantar al principio, sólo dales un lugar para que el resto se sienta bienvenido a pasar.

5. Creer que no tengo nada nuevo que contar

No hay temas nuevos, sólo perspectivas nuevas. Perspectivas infinitas. ¿Cuál es la tuya? Hay tantas verdades como personas en este planeta. Escribir tu verdad y convivir con ella cada vez que te sientes a escribir es el evento más novedoso que puede haber… ¿o de dónde crees que viene ese miedo e incertidumbre que te invade frente la página en blanco?

- Luz Adriana Pérez-Morales